Los párrafos en cuestión son éstos:

Por lo general, cuando me enfrento a una ciudad nueva, me inclino por buscar las partes que se han venido abajo y descompuesto, revelando los mecanismos sociales subyacentes; el cableado real del lugar por debajo del panorama que presenta la Cámara de Comercio. Esto no funciona en Singapur, porque nada se está descomponiendo. Todo lo que se ha descompuesto ya ha sido reemplazado por algo nuevo. (La palabra “infraestructura” cobra una nueva y claustrofóbica resonancia aquí; de algún modo todo es infraestructura).

Al no encontrar ningún barrio malo, uno habitualmente puede esperar llevar a cabo un estudio de la vida nocturna y los mecanismos del sexo comercial para proporcionar alguna entrada al subconsciente local. A Singapur, como era de esperar, resultó no dársele demasiado bien las formas más intensas de vida nocturna. [...]

Mientras, ha gestionado su propia industria del sexo de dos maneras: convirtiendo su tradicional barrio rojo en una atracción temática por derecho propio, y desplazando sus salones de masaje a los Beverly Centers.

Lo que me llamó la atención – aparte de lo espantoso que parece ser Singapur – es el hecho de que Gibson vea los fallos en las infraestructuras y la industria del sexo como los principales indicadores (síntomas, casi) de los derroteros por los que se mueve la cultura local. Lo cual tiene sentido: porque los fallos en las infraestructuras denotan en buena medida los fallos en la economía del sitio en cuestión, mientras que las características de la industria del sexo dicen mucho sobre cuestiones como la estética, la concepción del disfrute, el poder, y la economía, tanto a nivel popular como no tan popular.

Y, por supuesto, pensé en cómo es esto aplicable a las ciudades que conozco, particularmente las españolas. Creo que si Gibson visitara España (y parece ser un buen conocedor de Barcelona, por ejemplo), podría hacer deducciones bastante inmediatas y obvias sobre nuestra historia económica reciente sobre la base de las infraestructuras de construcción: la multitud de anuncios de alquiler de pisos por parte de bancos, las ciclópeas obras públicas acabadas e inacabadas, las urbanizaciones abandonadas a medio hacer. (Así como el reverso de la moneda: el abandono de barrios como el Gótico y el Raval en Barcelona, Madrid de Atocha para abajo, o San Francisco en Bilbao). Y sin duda otras infraestructuras se prestarían bien a este juego inductivo.

La industria sexual también parece bastante reveladora. Siempre he considerado que España no es esencialmente un país machista, por diversos motivos, pese a la pervivencia de focos de barbarie como la cultura gitana o la tradicional e intensa misoginia clerical. (En este sentido, me parece que culturas como la anglosajona son más profundamente machistas, porque sí se produjo una categorización a nivel mainstream de las mujeres como inferiores intelectuales y seres de capacidad limitada en general. Pero ésa una historia para otro día).  Pero un dato llamativo es que España es el país de Europa donde se da el mayor uso (por llamarlo de algún modo) de prostitutas, con diferencia. Esto puede significar que sigue dándose la tradicional dicotomía católica entre la santa esposa en casa y la puta en el burdel, pero también puede significar otras cosas (como una conceptualización del sexo como mercancía, como algo similar a la comida rápida, u otras posibilidades). Y, al hacer una pequeña investigación en foros online y fuentes similares, me resultan bastante fascinantes las distintas categorías y estéticas que existen en el sector, y los modos en que los “consumidores” hablan de ellas. Y realmente me parece que existen fuertes conexiones entre estos discursos no-obvios (hay que buscarlos) y las corrientes culturales más visibles.

(De hecho, me parece que el acierto de la observación de Gibson sobre ambos tipos de indicadores (las infraestructuras y la industria del sexo) se ve confirmado cuando algunos conocidos – varones – me comentan que en ciertos círculos de negocios es habitual cerrar un trato o contrato invitando a los visitantes de la otra compañía a un burdel, de igual modo que se les ha invitado antes a comer. Sin duda, éste era el procedimiento estándar en Marbella y sitios similares.)

En cualquier caso, estoy bastante segura de que ya no volveré a ver una obra en la calzada o una prostituta en la esquina del mismo modo.

Nell había crecido demasiado para su viejo colchón de cuna, así que Harv, su hermano mayor, dijo que le ayudaría a conseguir uno nuevo. Él era lo bastante mayor, mencionó de pasada, para hacer ese tipo de cosa. Nell le siguió hasta la cocina, que contenía diversas entidades importantes con pinta de caja y puertas prominentes. [...]

Una de las cajas se llamaba el C.M. [...] Nell arrastró una silla y trepó para observar mientras Harv lo manejaba. La parte frontal del C.M. era un mediatrón, lo cual quería decir que había dibujos moviéndose, o hacía ruido, o ambas cosas. A medida que Harv apretaba con los dedos y le hablaba, dibujitos móviles bailaban. Le recordó a los ractivos en el gran mediatrón en la sala de estar, cuando no lo usaba alguien mayor.

- ¿Qué son esas cosas? – dijo Nell.

- Mediaglifos – dijo Harv con aire de superioridad. – Algún día aprenderás a leer. [...]

Más tarde, Harv salió con sus amigos, y Nell se quedó sola en casa un rato. Decidió que sus niños también necesitaban colchones, así que arrastró la silla hasta la encimera y se subió encima, justo delante del C.M., y trató de leer los mediaglifos. No reconoció muchos de ellos. Pero recordó que Tequila [su madre] simplemente usaba palabras cuando no sabía leer algo, así que trató de hablarle.

- Por favor, obtén el permiso de un adulto – dijo el C.M., una y otra vez.

Ahora sabía por qué Harv siempre apretaba en las cosas en vez de hablarles. Pulsó en el C.M. durante largo rato hasta que finalmente llegó a los mismos mediaglifos que Harv había usado para elegir su colchón. Uno mostraba a un hombre y a una mujer durmiendo en una cama muy grande. Un hombre y una mujer en una cama algo más pequeña. Un hombre solo. Un niño solo. Un bebé. [...]

- Nos hemos librado – dijo Harv. – Tienes que tener cuidado con cómo usas el compilador de materia, Nell.

- ¿Qué es un compilador de materia?

- Lo llamamos el C.M., para abreviar.

- ¿Por qué?

- Porque C.M. quiere decir compilador de materia, o eso dicen.

- ¿Por qué?

- Porque sí. En letras, imagino.

- ¿Qué son letras?

- Son como mediaglifos pero son todas negras, y son enanas, no se mueven, son viejas y aburridas y realmente difíciles de leer. Pero puedes usarlas para acortar las palabras largas.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/02/%c2%bfque-es-un-libro-1/feed/ 10 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/#comments Tue, 31 Jan 2012 21:54:48 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=175 Según lo prometido (y justo a tiempo de cumplir la promesa, es decir, volver a publicar en enero), vuelvo por aquí. Tengo en mente un post sobre temas más profesionales para el futuro próximo; pero mientras tanto, una reflexión personal (por llamarlo de algún modo) sobre el tema de la patria.

Y sí, ya sé que me estoy metiendo en un jardín.

Esto viene a cuento de que, con el descalabro económico general, la cuestión de qué es lo que es Este País y si conviene mandarlo también a hacer puñetas después de 35 años de Constitución bastante chapucera está en el aire. Y esto me incomoda. Mucho. (Y fíjense en mi reticencia en llamar a Este País por su nombre, hasta tal punto es un tema que me incomoda).

Entiendanme, no es una reticencia nacionalista en el otro sentido – tipo “la unidad de la Patria está por encima de todo”, etc. etc. Aunque soy alguien que cree que la historia tiene un peso y una importancia, y que sí que hay una historia común que define a Este País. Pero también soy alguien que cree que la nacionalidad es algo bastante contingente, que la humanidad común está por encima de las fronteras nacionales, culturales, lingüísticas, y raciales, que la gente es gente en todas partes, y que las etiquetas que lleven dan bastante igual. Y que si un conjunto de personas quiere separarse políticamente de otro, tampoco es el fin del mundo (aunque me parezca una estupidez total a estas alturas. Y aunque me apene mucho).

Pero la cuestión es que es un tema que me resulta personalmente doloroso, y me preguntaba por qué. Y, a nivel más personal, me preguntaba en qué creo que consiste eso de “ser de” un sitio. ¿De dónde considero que soy yo, más allá de lo que dice mi pasaporte o el lugar de nacimiento que figura en mi DNI?

Y ahí se me ocurrió que tal vez debiera pensarlo más literalmente: si soy de un sitio, pertenezco a ese sitio – soy suya. Es decir, si soy de un sitio, es que su historia, sus circunstancias, sus avatares, sus problemas me afectan más allá de lo que yo pueda decidir, me guste o no. En este sentido, soy de Asturias, porque Asturias, por los motivos personales que sea, es un lugar que me afecta, para bien y para mal, que hace que me desespere o me enorgullezca involuntariamente. También considero que soy de otros sitios, en distintas medidas (a algunos de los cuales no me une ningún vínculo de sangre). Y soy de España. Me guste o no. (Y créanme, la mayoría de las veces no me gusta).

Pero no de España en el sentido en que afirman serlo los de Intereconomía, o siquiera con el orgullo un poco tonto de la Roja (aunque me alegre su éxito). De España más bien en el sentido del me duele España de Unamuno y el poema de Blas de Otero que me cantaba mi madre de pequeña: a veces madre y siempre madrastra.

Cuando vivía en Londres, una proporción importante de mis amigos eran escoceses, sospecho que en parte porque los escoceses, como los españoles, tienden a tener una relación ambivalente y torturada con la historia de su país (por lo menos los más inteligentes). Y uno de ellos me dijo: la patria es como la familia – es la gente que, cuando hacen algo embarazoso, no puedes evitar avergonzarte.

Y así es como estoy pasando la crisis. No siento que esté en el mismo barco con “todos los españoles” ni nada parecido, pero sí que me cabrea por qué es tan difícil hacer ciertas cosas en Este País y considero que contribuir al progreso de Este País es una buena cosa (aunque también lo sería contribuir al progreso de Namibia, obviamente).

Así que en este sentido en que yo lo entiendo, ser de Este País es una forma de masoquismo. Mucha gente afirma sentir pasión por su país, sea el que sea, y mucha gente se llena la boca afirmando sentir pasión por Este País. Pero creo que deberían tener en cuenta la que creo que es una de las mejores definiciones de la pasión, la que da un personaje en House of Leaves, de Mark Z. Danielewski:

La pasión tiene poco que ver con la euforia y todo que ver con la paciencia. No se trata de sentirse bien. Se trata de aguantar. Como paciencia, pasión viene de la misma raíz latina: pati. No significa rebosar exuberancia. Significa sufrir.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/feed/ 2 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/para-ir-abriendo-boca/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/para-ir-abriendo-boca/#comments Thu, 19 Jan 2012 21:10:43 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=170 Me pidieron en TICBeat que escribiera un post sobre las tendencias en tecnología y empresa en el 2012 y, en vez de dar una lista (que es lo que todo el mundo parece estar haciendo), me volví a explayar sobre por qué la comunicación corporativa es importante. Si les apetece, está aquí. (Y como señaló Lluís, sí, ya sé que es un uso un poco raro de la equivalencia).

Y sí, también sé que esto es hacer trampa y no es realmente un post como Dios manda. Y las excusas de que está siendo un mes de aúpa son un eso: excusas. Pero si hay algún tema sobre el que les apetecería que escribiera, dejen un comentario. Es que estoy un poco herrumbrosa tras el descanso navideño.

Oh, y feliz año.

Tenía 16 años y mi madre estaba a punto de echarme de casa para siempre, por romper una regla muy importante – aun más importante que los libros prohibidos. La regla no era sólo Nada de Sexo, sino Nada de Sexo con tu Propio Sexo. Estaba asustada y era infeliz. Recuerdo bajar a la biblioteca a buscar las novelas policíacas. Uno de los libros que mi madre había pedido se llamaba Asesinato en la Catedral, de T.S. Eliot. Asumió que sería una historia sangrienta sobre malvados monjes – y le gustaba cualquier cosa que fuera mala para el Papa.

El libro me pareció un poco corto, así que le eché un vistazo y vi que estaba escrito en verso. Claramente no era adecuado… Nunca había oído hablar de T.S. Eliot. Pensé que estaría emparentado con George Eliot. La bibliotecaria me dijo que era un poeta estadounidense que había vivido en Inglaterra la mayor parte de su vida. Murió en 1965, y había ganado el premio Nobel.

Yo no estaba leyendo poesía porque mi objetivo era leerme toda la sección LITERATURA INGLESA EN PROSA A-Z. Pero esto era diferente… Leí: “Esto es un momento / Pero has de saber que otro / Te atravesará con un súbito gozo doloroso.”.

Empecé a llorar. Los lectores levantaron la vista y me miraron con reproche, y la bibliotecaria me riñó, porque en aquellos tiempos ni siquiera se permitía estornudar en una biblioteca, mucho menos llorar. Así que me llevé el libro afuera y lo leí de cabo a rabo, sentada en los escalones en la habitual ventolera del norte. La obra, extraña y hermosa, hizo que las cosas fueran soportables aquel día, y las cosas que hizo soportables eran otra familia fracasada – la primera no fue mi culpa, pero todos los niños adoptados se culpan a sí mismos. El segundo fracaso fue claramente culpa mía.

Estaba confusa sobre el sexo y la sexualidad, y preocupada por los problemas puramente prácticos de dónde vivir, qué comer, y cómo aprobar mis exámenes para la Universidad. No tenía a nadie que me ayudara, pero el libro de T.S. Eliot me ayudó. Así que cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para la clase media culta, o que no debería leerse en la escuela porque es irrelevante, o cualquiera de las cosas extrañas y estúpidas que se dicen sobre la poesía y su lugar en nuestras vidas, sospecho que la gente que lo dice lo ha tenido bastante fácil en la vida.

Esto surgió porque estaba mirando una lista de afirmaciones pronunciadas por el oráculo de Apolo en Delfos, el oráculo más famoso del mundo antiguo. La estructura logística de la institución del oráculo es interesante en sí misma: las profecías (por llamarlas de algún modo) eran pronunciadas físicamente por la Pitia, una mujer mayor de vida intachable que había sido elegida de entre los campesinos de la zona. La Pitia se sentaba en un trípode sobre una fisura en la tierra, y hablaba mientras inhalaba vapores volcánicos que surgían de la grieta, en un trance profético. Sus pronunciamientos luego eran “traducidos” por un cuerpo de sacerdotes en elegantes hexámetros. Así que lo que tenemos aquí es una institución con un núcleo posiblemente muy antiguo de tipo chamánico (con el trance inducido por drogas o gas), reconvertido con el tiempo en un instrumento más mediatizado y complejo de poder – porque el oráculo de Delfos era sin duda un centro de poder en la Antigüedad. El oráculo tenía una reputación universal de ser el lugar donde el dios Apolo hablaba a los mortales, y la propia institución se encargó de preservar esta reputación durante siglos.

¿Cómo lo hicieron? Lo único que nos queda, en este sentido, son las profecías oraculares que se han conservado, y resulta interesante examinarlas. Yo diría que el oráculo tendía a emplear varias estrategias discursivas que pueden ser bastante instructivas para los gurús, analistas, y expertos contemporáneos:

- Obviedad: según la leyenda, Licurgo, el legislador de Esparta, acudió al oráculo a pedir ayuda para diseñar las leyes, y el oráculo le dijo:

Hay dos caminos alejados uno de otro: uno lleva a la honorable casa de la libertad, el otro a la casa de la esclavitud, que los mortales deben evitar. Es puede viajar por la primera mediante la hombría y el feliz consenso; guía a tu pueblo por este camino. Llegan al otro por la odiosa discordia y la cobarde destrucción; evítalo pues.

Como consejo, es bastante de cajón: evita el conflicto y busca la unidad, evita la esclavitud y busca la libertad. Pero evidentemente a Licurgo, que no debía de ser tonto, le sirvió para aclararse las ideas o para confirmar lo que ya pensaba, y como resultado diseñó una legislación que combinaba rasgos de una monarquía con dos reyes, una aristocracia terrateniente, y una democracia. Conclusión: las cosas sencillas y de sentido común pueden ser interpretadas de modo útil por un público medianamente inteligente. Lo que importa es cómo lo escuchan.

- Ambigüedad: con frecuencia, el oráculo pronunciaba frases que podían interpretarse de dos formas opuestas a la vez. Por ejemplo, a alguien que preguntaba si moriría en la guerra le dio una respuesta que podía leerse como “Ve, regresa, no mueres en la guerra” o como “Ve, no regresas, mueres en la guerra”, según la puntuación (el oráculo no colocaba puntos ni comas). Otro ejemplo famoso fue la respuesta dada al rey Creso de Lidia, que preguntaba si debía declarar la guerra a Persia. El oráculo declaró que Creso acabaría con un poderoso imperio, así que Creso atacó a Persia – sin contar con que el poderoso imperio que iba a destruir podía ser el suyo propio. Conclusión: resulta útil dar una forma tal a los pronunciamientos que uno siempre pueda salir airoso.

- Negativa: también conocida como la táctica del escaqueo, esta estrategia discursiva consiste sencillamente en la negativa a decir nada porque realmente no hay nada que decir. Cuando Darío el Grande regresó a Grecia para acabar de conquistarla, los atenienses consultaron el oráculo, sólo para escuchar cómo les decía:

Ahora vuestras estatuas se alzan y sudan. Tiemblan de espanto. La negra sangre gotea de los tejados más altos. Han visto la necesidad del mal. Salid, salid de mi santuario y ahogad vuestros espíritus en el dolor.

Y cuando el emperador Nerón acudió al oráculo después de matar a su madre, éste exclamó:

Tu presencia aquí ultraja al dios que buscas. ¡Vuélvete, matricida!

(Aunque es cierto que le dijo también que el número 73 marcaba su caída – Galba, el general que depuso a Nerón, tenía 73 años en el momento de su revuelta). Nerón hizo enterrar viva a la Pitia, así que ésta es una maniobra radical que puede resultar arriesgada.

- Inteligencia: creo que éste es un elemento fundamental, porque resulta obvio que el oráculo acertaba, a veces de modo espectacular. Y para ello debía de tener una red de inteligencia – espías, informadores, fuentes de información – bastante apabullante. Por ejemplo, Creso (el mismo de antes) hizo una especie de competición entre oráculos para saber a cuál consultar (porque los oráculos, como los actuales consultores, debían de ser muy caros), y les preguntó qué había hecho ese día. El único oráculo que acertó fue Delfos, que dio esta respuesta:

Yo cuento los granos de arena en la playa y mido el mar; yo entiendo el habla de los mudos y oigo a los que no tienen voz. He olido una tortuga de concha dura cociéndose con la carne de un cordero en un pote de bronce: el caldero debajo es de bronce, y de bronce la tapa.

Es decir, que el oráculo debía de tener modos de obtener información para saber qué demonios estaban cociendo en la cocina de Creso en el día en cuestión. Pero esta inteligencia no se restringía sólo a asuntos domésticos, sino que también era de tipo geopolítico, y bastante impresionante. Por ejemplo, cuando los persas se disponían a invadir Grecia, el oráculo dijo:

Rezad a los Vientos. Serán poderosos aliados de Grecia.

Y efectivamente, los persas cruzaron por mar, por el cabo Artemisio, donde se encontraron con la armada ateniense, y con una tempestad que duró tres días y hundió el 20% de su flota. El contenido del oráculo presupone así un conocimiento no sólo de la geografía y climatología griega, sino también de la estrategia militar, que permitió suponer de antemano qué harían los persas. Este conocimiento geopolítico resultaba tanto más impresionante cuando iba unido a la siguiente táctica discursiva:

- Metáfora: al oráculo le gustaban muchísimo las metáforas, lo bastante complejas como para que requirieran un esfuerzo de interpretación. Por ejemplo, cuando Filipo de Macedonia consultó el oráculo, le dijo:

Con lanzas de plata conquistarás el mundo.

El rey entonces buscó controlar las minas de plata en los reinos vecinos de Tracia e Iliria, y las usó para sobornar a los estados griegos, enfrentándolos entre sí y aislando a sus enemigos mediante sobornos a potenciales aliados. Se puede argumentar también que el oráculo usaba la metáfora como modo de ser ambiguo; aunque realmente sus metáforas más llamativas son sorprendentemente precisas una vez se interpretan correctamente, y por eso mi opinión es que la metáfora era una táctica poética de poner el énfasis sobre la interpretación del oyente – o sea, que el oyente tenía que hacer un trabajo y pensar en lo que había dicho el oráculo para llegar a la respuesta correcta. El ejemplo más famoso es sin duda la profecía que el oráculo dio a Creso (sí, el mismo) cuando le preguntó si su dinastía perduraría:

Cuando un mulo reine sobre los persas, lidio de delicados pies, huye junto al pedregoso Hermo, huye, y no te enfrentes ni te avergüence tener corazón de gallina.

Creso (que no debía de ser demasiado espabilado) lo interpretó como que un mulo jamás podría reinar en Persia, y por tanto su dinastía reinaría para siempre. Pero se le pasó por alto que Ciro, el próximo rey persa, era un “mulo” en el sentido de era medio persa (por parte de padre) y medio meda (por parte de madre) – y un rey tan poderoso que arrasó Lidia. Lo cual revela de nuevo el profundo conocimiento que el oráculo de Delfos parece haber tenido de la política interior persa.

Así que el efecto del oráculo de Delfos parece haberse basado sobre todo en una combinación de estos factores: fuertes conocimientos geopolíticos, una red de informadores y espías bastante apabullante, y el papel del oyente en la interpretación del oráculo, tanto de mensajes sencillos como de metáforas complicadas. Para los casos más comprometidos, siempre estaba la opción de tirar por la ambigüedad (para quedar bien fuera cual fuera el resultado) y por el escaqueo (aunque esta última opción era más extrema y peligrosa). Todo esto parece haberse combinado para tener un efecto psicológico extremadamente potente.

Nuestro amigo Luntz dice que no es lo que dices, es lo que oyen. Pero un oráculo de la Antigüedad le superaba en esto: porque los sacerdotes de Delfos eran conscientes de que, si bien era indispensable tener en cuenta el papel del oyente en la interpretación, también había que tener datos concretos y correctos con los que apabullarle más allá de toda la mistificación retórica.

En resumen: si quieren tener fama de oráculo, búsquense el patrocinio de un dios o equivalente (tipo “yo hablo con La Moncloa” o “tengo contactos en el Pentágono”), y den forma a sus pronunciamientos de tal modo que hagan trabajar a su público a la vez que les hacen parecer misteriosos. Pero, lo más importante de todo, tengan datos sólidos con que respaldarlos: porque, hoy como en la Antigüedad, la información es poder.

Me enteré de la existencia del anuncio (que no había visto) cuando mi padre me lo describió por teléfono, y lo primero que pregunté fue: “¿la niñera es sudamericana?” Y al parecer ésta ha sido la observación más general entre los comentaristas en los medios: que sencillamente, no resulta creíble que la niñera sea española, puesto que la inmensa mayoría de las tatas y niñeras en este país son de origen sudamericano. Lo que me lleva a plantearme que se ha evitado reflejar esta realidad porque, si la niñera del anuncio fuera una boliviana bajita, el mensaje sería completamente distinto – y supongo que los creadores del spot se temían que la respuesta del público iba a ser hostil. Pero para evitar esto, han creado una situación que resulta muy forzada por lo irreal.

En segundo lugar, está la cuestión – que parece ser el comentario más frecuente entre el público en general: véanse los comentarios al vídeo – de que la mayor parte de los políticos (y creativos y publicistas) en España no llevan a sus hijos precisamente a colegios públicos. Por tanto, mostrar a un niño de clase alta y colegio privado como representación de la derecha española se ha percibido como una hipocresía considerable.  Además, España es un país particularmente sensible con los niños. Mostrar a un niño (pijo, asquerosito, insufrible, arrogante, suficiente, despreciativo) como la encarnación de algo indeseable tiende a causar rechazo, porque existe la norma tácita de que no se utiliza a los niños, y menos en política. (De hecho, el mismo Ministro socialista de Educación, Ángel Gabilondo, ha mostrado su malestar por el anuncio, que juzga inapropiado).

Luego está la metedura de pata de que el nombre del colegio público del anuncio es un nombre imaginario – pero el colegio es, de modo bastante reconocible, el Instituto de Excelencia San Mateo para niños académicamente aventajados creado por Esperanza Aguirre, la presidenta popular de la Comunidad de Madrid.

Finalmente, y a título personal, me resulta bastante curioso que se dé por sentado que cuidar niños es una profesión indigna y vergonzosa, algo a lo que la hija de la niñera estaría feudalmente condenada si el partido que el niño rico representa gana las elecciones, y que de lo  que la madre desea que su hija escape diciéndole “Corre, hija, corre”. Me parece comprensible y loable luchar por la mejora de las condiciones laborales de los trabajadores: pero creo que condenar todo un sector laboral – el del cuidado infantil, que además es tan importante y necesario – como algo que está por debajo de la dignidad de cualquiera delata el mismo clasismo que el anuncio pretende combatir.

(Además, creo que está el hecho de que una parte no desdeñable de la población de la generación de mis padres y más jóvenes tuvo tatas o niñeras o cuidadoras españolas que recuerdan con afecto, y describir esa situación como una de explotación les resulta incómodo. Mi padre me dijo, bastante indignado, que de niño jamás se le habría ocurrido decirle algo tan estúpido a su niñera. Y mis padres son de clase media normalita).

En mi opinión, si los creadores del anuncio hubieran tenido un par de narices, el anuncio habría sido algo parecido a esto: en vez de una mucama española, una criada sudamericana trabajando ilegalmente sin contrato ni seguridad social, o incluso una prostituta, con hijos en su país de origen. O tal vez con hijos en España, pero asistiendo a un colegio público en un sitio como (en Madrid) Vallecas o Carabanchel o Parla o El Pozo del Tío Raimundo.

Pero por supuesto, los ánimos en el país en este momento no están en este momento como para simpatizar con inmigrantes ilegales, por desgracia. Con un paro de más del 20%, la mayor parte de la población con derecho al voto está preocupada por su propios problemas económicos y laborales antes que de los de poblaciones en peor situación aún. El anuncio está claramente dirigido a apelar a la consciencia de clase de estos votantes: una especie de “nosotros contra ellos” donde “nosotros” serían los “pobres” (pero no tan pobres como los emigrantes ilegales, claro) y “ellos” serían los “ricos” de la derecha y el PP.

El problema es que en estos momentos la mayor parte de la gente no quiere ser proletaria sino de clase media (lo cual, francamente, me resulta comprensible), y por eso les resulta difícil identificarse con una supuesta situación de opresión de clase que además chirría por los cuatro costados.

La intención del anuncio era suscitar la hostilidad de la gente contra los “ricos” que están por encima de nosotros, nos miran por encima del hombro, y pretenden mantenernos a nosotros y a nuestros hijos en una situación de servidumbre. Pero lo que ha conseguido es – además de violar el tabú sobre la infancia – hacer saltar las alarmas anti-hipocresía (ahora más sensibles que nunca) del público: en efecto, el mensaje de la lucha de clases es tan burdo y tan evidente que el tiro ha salido por la culata, dando a la mayor parte de los espectadores la impresión de que se les estaba tomando por tontos. Y si hay algo de lo que la gente está harta, es de eso.

Lluís ha tenido la amabilidad de mandarme su interpretación de la película, que adjunto como post invitado. A ver qué opinan: yo sigo la conversación en los comentarios. (Se entiende que vale la misma advertencia que para el post anterior: si no quieren que les destripemos la película, no sigan leyendo).

En mi opinión, no hay gran carga moral en la actitud de la espía. En todo caso hay una moral de circunstancias. La espía acepta la mentira que le proponen sus colegas agentes. La espía vive 30 años, no sólo conllevando la mentira sino explotándola profesionalmente, a diferencia de los otros dos. Interpelada por el agente (que finalmente se suicida) acerca de revelar la verdad, ella le implora que no lo haga y más adelante la noticia de su muerte no le hace replantearse la decisión. Confrontada ante el dilema de ir o no a Ucrania y asesinar al carnicero de Birkenau, ella acepta el encargo. Tiene esta espía, si se quiere, la moralidad de quien está dispuesto a saldar una deuda, pero poco más. Este nivel de moralidad por cierto también es muy habitual en el inframundo de extorsionadores y otros delincuentes; entre mafiosos, tener deudas pendientes es una cuestión que no hay que tomar a la ligera. Y finalmente, a la espía, con la jeringa cargada en mano y en el estrés del último instante, le asaltan las dudas. Muy exquisita ella. ¿Es más valiosa o rica una actitud moral just in time, tomada tan en caliente? Creo que no. De hecho, cabe que se trate tan sólo de falta de valentía, o que hubiera reconocido a tiempo que su víctima no era en realidad sino un inocente (pues este punto es confuso en el filme). Es más, el hecho de dejar simplemente una nota al periodista rehuyendo entrevistarse con él y contarle cara a cara la verdad demuestra cobardía. Su conversación con el móvil con su ex pareja puede ser tan sólo una disculpa, la autojustificación del cobarde. En definitiva, creo que la autonomía moral de la mujer es reducida. Ésta se ve arrastrada por unas situaciones que la sobrepasan.

Por otro lado, creo que la narración del filme se complace en presentar los hechos como si existiera un dios o destino todopoderoso que reservase para la mujer una segunda oportunidad. Ese Algo le permite enmendar la mentira acerca de lo que pasó, reproduciéndole una lucha cuerpo a cuerpo muy similar a la sucedida treinta años antes. En cierta forma ella consigue volver al pasado. Y a diferencia de entonces, ella esta vez sí consigue asestar un golpe fatal al carnicero, que muere. Ese Algo le permite a la espía que su innoble verdad quede compensada por un acto final equivalente digamos noble del cual su hija se sienta orgullosa y que respalde su trayectoria y leyenda en Israel. Ahora bien, ese Algo sobrehumano no es simplemente magnánimo; tiene contrapartidas implacables: es ejecutor también de una especie de justicia poética. Esa mentira que la mujer ha alimentado durante treinta años tiene un precio. Y el precio es su muerte. Y así llegamos a la última deuda que la mujer salda con su vida. Dicen en Italia que “una bella morte tutta la vita honora”.

La película salta repetidamente entre dos líneas temporales. En la primera, en los años 60, tres jóvenes agentes del Mossad son enviados a Berlín Oriental a capturar a Vogel, el Cirujano de Birkenau, un criminal de guerra nazi que se dedicó a hacer experimentos atroces tipo Mengele con sus prisioneros, y llevarlo a Israel para ser juzgado.

La narrativa oficial es que, tras capturarlo y llevarlo a un piso los agentes israelíes, Vogel consiguió zafarse y huir, pero en el último momento la agente, Rachel, que había quedado inconsciente tras pugnar con Vogel, volvió en sí y tuvo la sangre fría como para dispararle por la espalda y matarlo, y los agentes se deshicieron después del cuerpo. En la segunda línea temporal, los tres agentes llevan treinta años siendo considerados como héroes del Estado de Israel: pero descubrimos que su hazaña no fue realmente tal, y que ellos han ocultado un secreto – y una deuda, y una vergüenza inconfesables – durante todo ese tiempo.

Lo que sucedió en realidad es que Rachel no volvió en sí a tiempo, no disparó a Vogel, Vogel nomurió, y ellos no dieron caza al monstruo. Para evitar su propia vergüenza, y la de Israel, los tres agentes acordaron contar una historia falsa, sabedores de que la única persona que podría delatarles – el propio Vogel – jamás lo haría. Hasta que, por supuesto, treinta años después, Vogel reaparece, y Rachel – la única del trío original en condiciones de hacerlo – se encarga de saldar su deuda.

Una de las cosas que más me gustó de la película es el motivo que pone en marcha la cadena de acontecimientos que llevan a Vogel a escapar. Una vez capturado Vogel, los agentes israelíes le tratan con escrupuloso cuidado (aunque sin dirigirle la palabra) porque, como dice uno de ellos, “Nosotros no somos animales”. Amordazado todo el día, Vogel aprovecha las comidas para provocar a sus captores e intentar que le maten, escapando así al juicio público que le espera en Israel. No consigue nada hasta que, tras días de tensión insoportable, le dice a uno de los agentes que no le sorprende que no le maten, puesto que los judíos no saben matar, sólo morir. E inicia un monólogo escalofriante en el que relata cómo sólo hacían falta unos pocos soldados para conducir a centenares de judíos a las cámaras de gas, cómo nadie oponía resistencia ni se sacrificaba por el bien común, cómo los judíos eran todos unos cobardes preocupados sólo por su propia supervivencia, y cómo eso fue lo que le llevó a decidir finalmente que los judíos no merecían vivir. Y ahí el agente israelí – el único superviviente de su familia – entra en cólera y, fuera de sí, estrella el plato de comida que tenía en la mano en la cara de Vogel. El plato se hace añicos, Vogel consigue hacerse con un fragmento, corta sus ataduras, y escapa después cuando Rachel está de guardia.

La película es un remake de una película israelí, basada en un libro; y me parece que este punto – el monólogo de Vogel – es particularmente importante, porque refleja exactamente la secreta vergüenza y pesadilla nacional israelí: la idea – ya enunciada por los nazis – de que los judíos se dejaron llevar como borregos al matadero. (Una vergüenza que obviamente creo del todo injustificada: pero la vergüenza, personal o colectiva, no atiende a argumentos racionales). Un sentimiento colectivo que creo que explica o ha explicado en buena medida la política exterior israelí: nunca más vamos a permitir que nos masacren.

La idea de la deuda es una de mis obsesiones particulares, en particular en relación con la vergüenza: una deuda, después de todo, refleja un desequilibrio, algo que está incompleto o mal, que el deudor debe saldar, y mientras tanto se encuentra en una posición vergonzosa. Aunque obviamente esto es algo que contradice la situación económica actual, el resultado de la falta de vergüenza (o al menos, de preocupación) de muchas personas e instituciones que se endeudaron alegremente o a las que les importaba un pito la idea de saldar las deudas en algún momento. La deudaes un menos gigante que sigue ahí, te guste o no, por mucho que te engañes con que las leyes de la economía han cambiado, y ahora lo estamos pagando.

Pero también hay otro aspecto de la deuda que me interesa, y es su relación con el deber – que se puede entender en el sentido de tener una deuda pero también en el de tener una obligación. Y me parece que la homonimia de la palabra deber revela una afinidad conceptual más profunda (y unadeuda financiera también se llama obligación: las Obligaciones del Estado, por ejemplo). Cumplir con nuestro deber equivale a saldar nuestra deuda. La cuestión es con quién, o con qué, estamos endeuda, y qué es lo que debemos.

Esto me llevó a pensar otra vez en la idea de las deudas nacionales, en el sentido en el que Israel tiene una deuda –  y una vergüenza – respecto a su propio pasado que está saldando ahora.  Y me planteé cuál es la deuda, y la vergüenza, de España. Y lo primero que me vino a la cabeza es:Dejamos que Franco muriera en la cama. (Horriblemente, es cierto, pero por culpa de su propia familia, no por una revuelta popular, como hicieron los portugueses en la Revolución de los Claveles.) Otra deuda con nuestra propia historia es, me parece, la Guerra Civil. Que no se ha metabolizado bien nunca, pese a toda la machaconería de novelas y películas y leyes de memoria histórica: me parece que todo lo que ha habido, y hay, hasta ahora es sólo un intento de prolongar esa guerra, con bandos y conflictos que ya no existen. Como ejércitos fantasmas, repitiendo las mismas batallas por toda la eternidad, sin conseguir resolver nunca lo que los condenó a ese estado.

Al final de la película, Rachel localiza a Vogel, se enfrenta de nuevo a él, y le mata. Y pareciera con eso bastaría para saldar la deuda, porque total, como dice otro de los agentes, ¿qué más da que el monstruo muriera en 1967 o en 1997? Después de todo, posiblemente fue peor condena pasarse treinta años en constante huida, mirando siempre por encima del hombro. Pero Rachel decide hacer pública la verdad que ocultaron todos esos años, contándole la historia a un periodista. Sabe que va a destruir su reputación y dañar a su familia, aparentemente para nada – Vogel está muerto, Israel está vengado, cuente la verdad o no. ¿Por qué arruinar su vida entonces? ¿Con quién está en deuda?

La película deja muy claro – y en esto me parece profundamente judía – que la deuda que Rachel salda es con la Verdad, o con la Historia, o con la Realidad, o con Dios, o con el Otro, o como quieran llamarlo: con algo que no es ningún ser humano o grupo humano en particular, pero que es lo que nos hace humanos. Porque las deudas no se saldan sólo para que dejemos de tener problemas inmediatos; no cumplimos con nuestro deber sólo porque nos conviene o por  motivos de adaptación al medio. Rachel acaba contando la verdad porque eso es lo que sucedió, no lo que ellos contaron. Porque aunque el honor del Estado de Israel quedara igualmente satisfecho con la mentira que contaron, seguía siendo una mentira, independientemente de lo conveniente que fuera. Porque la realidad fue que Vogel tuvo treinta años más de vida por su culpa. Y aunque a los ojos de todo el mundo esto diera igual con tal de mantener las apariencias, las apariencias no son la realidad.

Principio de realidad, que es una realidad más allá de nuestro entorno inmediato. Eso es lo que tocamos cuando saldamos nuestras deudas, cuando cumplimos con nuestro deber (o lo intentamos). Y creo que eso es algo de lo que nos hace falta más ahora mismo, y con lo que, para nuestro propio mal, no parecemos estar muy interesados en cumplir.