Lo que tienen en común las religiones monoteístas no es tanto la creencia en un Dios único (porque francamente decir que el catolicismo sólo tiene una deidad es bastante de risa) como el hecho de que se basan en un texto que se considera sagrado de alguna manera: la Torah para el judaísmo, el Corán para el islam, la Biblia (i.e. Torah + enredos varios + Nuevo Testamento) para el cristianismo. La idea es que Dios se dirige a la humanidad de algún modo a través de este texto – de hecho, en el judaísmo y el islam el texto en sí cobra tal importancia que es literalmente el igual de Dios, algo no creado por Él. De ahí la idea de la revelación: Dios se revela a los hombres a través de este texto y sólo de este texto, que por eso tiene tal importancia. Es la Ley de Dios, literalmente, el modo por el que los hombres deben regir sus vidas y entender la realidad de la existencia.

El problema, por supuesto, es que las cosas nunca se quedan ahí. Tomen los Diez Mandamientos, por ejemplo: “No tendrás más dios que Yo. Yo soy Yahveh tu Dios y soy un Dios celoso”. ¿Qué es eso de que Dios es celoso? ¿Celoso de qué? ¿Y cómo que hay otros dioses? ¿Pero no quedamos en que sólo había uno? O el aparentemente más sencillo “Honrarás a tu padre y a tu madre”. ¿Cómo se honra a los padres? ¿Hay que obedecerles en todo o basta con no ir diciendo que tu padre es insoportable? La interpretación es inevitable porque el lenguaje siempre es ambiguo y escurridizo. Y la Biblia es un texto que se presta de un modo fantástico a la interpretación porque está lleno de contradicciones internas.

Un ejemplo de la lectura de la Biblia como revelación y como interpretación se dio en el Sur de Estados Unidos en el siglo XIX. Los dueños de las plantaciones defendían la legitimidad de tener esclavos porque en la Biblia no se condena el tener esclavos – es más, San Pablo da instrucciones a los amos y esclavos cristianos sobre cómo comportarse, pero en ningún momento condena la esclavitud en sí misma. Los esclavos negros, en cambio, se abalanzaron de inmediato sobre la historia de Moisés y la salida de los esclavos hebreos de Egipto hacia la Tierra Prometida y la hicieron propia. Estrictamente hablando, este relato no tenía nada que ver con ellos históricamente, pero la interpretación que hicieron de ella - si la esclavitud era algo malo para los hebreos, también lo es para nosotros; si los hebreos se liberaron de su yugo, nosotros también podemos - fue algo que constituyó el inicio de la cultura afroamericana y que en buena medida dio a una población desarraigada y despojada de cualquier fundamento cultural propio las bases conceptuales para pensar que podían ser otra cosa que lo que eran. Y así la historia de cómo los judíos se liberaron del yugo de su esclavitud y todo su contexto bíblico es una constante en la cultura afroamericana hasta nuestros días, desde el Gospel hasta Martin Luther King citando al profeta Amós cuando hablaba de la justicia como “un río poderoso” en referencia a los derechos civiles.

Como decía, creo que esta dicotomía entre revelación e interpretación se corresponde bastante bien con dos concepciones del lenguaje y la representación. La primera y la más común es la idea del lenguaje como un código, esto es, como un sistema de signos: las palabras nombran las cosas y punto. “Perro” es el perro. “Casa” es la casa. “Yacer un hombre con un hombre es abominación” quiere decir que la homosexualidad es una abominación. Y ya. En esta concepción, las palabras tienen un significado fijo y claro, como etiquetas. En términos de lingüística clásica, hay un vínculo estable entre significante (la palabra) y significado (la cosa), un vínculo que se experimenta como de algún modo “natural” e “intrínseco”. Esta es la concepción por defecto del lenguaje, por lo general, y nunca deja de sorprenderme lo extendida que está, incluso entre gente más o menos educada.

La segunda concepción es la que considera el lenguaje como lo que es, un sistema simbólico. ¿Cuál es la diferencia entre un signo y un símbolo? Como dije antes, en el signo existe una relación fija entre significante y significado, palabra y cosa. Es el nivel en que se mueven los animales: si un chimpancé aprende a asociar una redondel rojo con un plátano, no se te ocurra cambiarle el redondel rojo por un triangulo azul para hacer un chiste o una metáfora o para que entienda que las palabras cambia de significado, porque no lo va a entender y además le va a sentar fatal que no le des el plátano. (Puede que entienda que el triángulo azul también significa plátano, pero no entiende la arbitrariedad del sistema: el hecho de que cualquier cosa puede significar plátano. Que el redondel no es el plátano pero a la vez lo es precisamente porque cualquier cosa puede representarlo, no porque exista ninguna conexión natural entre ambas cosas.)

En el símbolo, en cambio, la relación entre significante y significado es fluida y cambiante. El redondel rojo es el plátano, pero puedo mentirte, y engañarte, y tomarte el pelo, y hacer una metáfora, y fingir que estoy fingiendo, y aplicarlo a cosas que jamás se me habrían ocurrido, incluyendo paradojas – todos mecanismos imposibles si concebimos la relación entre palabra y cosa como intrínseca e inamovible. Por supuesto, tiene que haber cierta fijación entre palabra y cosa para hacernos entender, para que haya significados comunes. Pero son significados comunes hasta cierto punto, porque dependen en buena medida del contexto espacial, cultural, temporal, etc. Y porque cada uno tiene luego su propio acervo de significados subjetivos y privados, las connotaciones derivadas de la propia experiencia, las propias preferencias y peculiaridades que nos distinguen a unos de otros.

Esta dicotomía entre revelación e interpretación, entre signo y símbolo, la mostró de modo ejemplar Freud – que no por casualidad era judío – en La interpretación de los sueños. Frente a la concepción común del sueño como código – i.e. “la rosa representa el amor, el bolígrafo representa el pene, la puerta representa la muerte, el mar quiere decir que vas a hacer un viaje” – mostró que los sueños son textos que deben ser interpretados, es decir, textos cuyo significado no es universal, sino que debe establecerse dentro del contexto de la subjetividad de la persona que tuvo el sueño: ¿qué elementos de su vida aparecen en el sueño? ¿Qué representan para él? etc.

Por supuesto, existen mejores y peores interpretaciones, porque el que la relación entre significante y significado sea fluida e inestable no quiere decir que cualquier cosa quiera decir cualquier cosa. Como dije, el significado va determinado por su contexto. Por eso es cambiante, y por eso la interpretación es una tarea que nunca acaba: porque los contextos siempre cambian, aunque sólo sea porque el tiempo pasa. (También existen mejores y peores textos, esto es, textos que se prestan mejor a la interpretación, que muestran una riqueza de potenciales significados aplicables a distintos contextos. Por ejemplo, la Biblia es un texto mucho más rico que el Corán porque es mucho más larga y además está llena de paradojas y contradicciones internas – de hecho, creo que uno de los motivos del estancamiento de la cultura islámica es el hecho de que el Corán es un texto altamente perfeccionado como revelación en que no da mucho margen para la ambigüedad y la evolución conceptual. Es difícil tomarse la jihad como una empresa pacífica, por ejemplo.) *

¿Cómo es aplicable esto a la comunicación en general? Bueno, es importante partir de la idea de que siempre va haber interpretación. Por muy claro y preciso y poco ambiguo que intentes ser, siempre va a haber margen para interpretar, porque así es como funciona el lenguaje y como funcionamos los seres humanos. Hay que tener muy claro que el hecho de que X signifique algo para ti no quiere decir que signifique eso mismo para todo el mundo (esto parece una tontería, pero es apabullante cuánta gente no parece entenderlo. LAS PALABRAS NO SON ETIQUETAS. Ceci n’est pas une pipe. Y aunque fueran etiquetas, las etiquetas también se prestan a confusión, demonio).

Partiendo de esta base de que las palabras no son dóciles, se puede empezar a comunicar mejor. Porque como dije, la comunicación es relativa en el sentido de que es relativa con respecto a algo que sirve de criterio para el juicio: hay mejores y peores modos de comunicar, y buenas y malas interpretaciones. Y para comunicar mejor y que te interpreten del mejor modo posible, es esencial saber quién eres y qué quieres decir, pero también – y no creo que esto sea realmente separable de lo anterior – a quién te diriges y en qué contexto.

Y no tener miedo de la multiplicidad de interpretaciones. Porque, si el texto es lo suficientemente bueno (esto es, si es lo bastante rico y refleja quién eres y qué quieres decir y a quién quieres decírselo y en qué contexto), surgirán interpretaciones buenas y relevantes y sorprendentes. Porque ser consciente de que la relación entre las palabras y las cosas es fluida y cambiante, abrir la puerta a la interpretación en buenas condiciones, lleva a la sorpresa y a la creación. Y por eso los fundamentalistas odian la sorpresa y la creación: si el mundo es como ellos dicen, nada puede sorprenderles y no se puede crear nada nuevo porque ya lo hizo todo Dios.

Pero eso es mentira, por supuesto (el que la relación entre las palabras y las cosas sea inestable no quiere decir que la mentira y la verdad no existan). El mundo no está terminado, y el lenguaje no se acaba, como el tiempo no se acaba, la historia no se acaba, el mundo no se acaba. Nos acabamos nosotros, como individuos, en algún momento. Pero mientras vivimos, podemos ser conscientes de que, precisamente porque el mundo y el lenguaje nunca se acaban, no pueden ser agotados por ninguna revelación, y vivir libres de la tiranía de los códigos.

* El lenguaje de la ciencia, en tanto se refiere a lo no humano, es otra historia, por supuesto. De hecho, en la ciencia la ausencia de ambigüedad y múltiples interpretaciones es deseable, y en este aspecto la ciencia es “fundamentalista” (en el mejor de los sentidos) y paradójicamente heredera del monoteísmo. Pero eso lo dejo para otro día.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/05/revelacion-vs-interpretacion/feed/ 3 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/04/the-king/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/04/the-king/#comments Sun, 22 Apr 2012 13:37:08 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=251 Estos días hemos tenido la ocasión de presenciar en vivo y en directo la gestión de una comunicación de crisis bastante crucial, a saber, la que llevó a cabo la Casa Real en relación a la escapada del Rey (con el precedente inmediato del tiro que se pegó accidentalmente en el pie su nieto Froilán). Y toda la cuestión ha sido bastante interesante, no sólo por cómo se ha gestionado sino por las reacciones de los que serían aquí los grupos de interés (el público en general, los medios, los políticos, las grandes corporaciones, etc.) Pero tengo la sensación de que en último término mucha gente no se ha dado cuenta de lo que creo que ha pasado realmente aquí, así que me gustaría hablar un poco sobre ello.

Para empezar, quisiera hacer una serie de disclaimers personales. Provengo de una familia de cazadores, y no veo nada intrínsecamente malvado ni de mal gusto en la práctica de la caza. Primeramente, en lo referente a si resulta inapropiado que un niño tenga algo que ver con una escopeta. Tal vez en la ciudad la idea de que un niño de casi catorce años maneje un arma resulte escandalosa, pero puedo asegurarles que en el mundo rural es absolutamente normal que los críos empiecen a familiarizarse con las armas desde edades más tempranas: de hecho, se considera como una medida de seguridad, para que los niños sepan cuál es el modo correcto de manejar un arma y cuáles son los peligros que entraña. Froilán se pegó el tiro en el pie porque estaba sujetando la escopeta de modo correcto, con el cañón hacia el suelo (el problema es que olvidó echar el seguro o lo echó mal): si la hubiera agarrado de otro modo, hubiera podido matar a alguien (como hizo su abuelo hace muchos años).

Por otro lado, también rechazo la idea de que ser cazador equivale a ser un irresponsable en lo que se refiere al mundo natural. Algunos de los mejores defensores de la conservación del entorno, como Miguel Delibes (padre e hijo), Félix Rodríguez de la Fuente, o Ted Hughes han sido cazadores. De hecho, para ser un buen cazador es preciso tener un grado enorme de conocimiento y respeto por la naturaleza (Miguel Delibes hijo es un reputado biólogo, y la mayor autoridad mundial en el lince ibérico). La idea de que el respeto por la naturaleza equivale al “respeto por la vida” es absurda: la caza, el dar muerte, es algo que es intrínseco a esa misma naturaleza, y algo que los seres humanos llevamos haciendo (como muchos otros animales) desde el Paleolítico. La diferencia, por supuesto, es que somos algo más que animales, y como tal debemos ejercitar nuestra inteligencia y raciocinio para no esquilmar nuestros recursos y para evitar la crueldad innecesaria, por ejemplo. Pero considerar que la caza es inmoral en sí misma es absurdo, en mi opinión.

Se puede argumentar también que aunque la caza en sí misma no sea inmoral, la caza de elefantes – que es lo que el Rey estaba cazando, aparentemente (aunque francamente lo dudo, en su estado) – sí que lo es, ya que el elefante es una especie en peligro de extinción. Aquí hay que matizar. El elefante es una especie en peligro en ciertas zonas de África.  En Botswana, donde el Rey estaba de cacería, hay de hecho un exceso de elefantes que no se acaba de explicar muy bien – posiblemente se debe a una combinación de un aumento de la reproducción y a la inmigración de elefantes de otras zonas. El caso es que los elefantes causan destrozos enormes a los cultivos, y su población se debe controlar. Además, las cacerías organizadas suponen una fuente de ingresos considerable en un país donde la gente se muere de hambre. Así que, por muy chocante que resultara la foto (tomada ya hace unos años) del Rey con el bóer y el elefante muerto, tampoco me parece que la cacería de elefantes en cuestión fuera intrínsecamente inmoral.

Lo cual me lleva a lo que creo que son los verdaderos motivos por los que se ha montado el revuelo que se ha montado. Francamente, no me parece que en este país exista una sensibilidad hacia el sufrimiento animal tal como la que se ha dado a entender: porque entonces la gente iría a apedrear a los toreros a las plazas, en vez de adorar a José Tomás como un genio y qué sé yo. Creo que más que nada el problema ha sido uno de imagen.

Me parece que lo que más ha cabreado a los españoles ha sido la idea de que el Rey se ha ido de caza a un país africano, a divertirse, cuando el país lo está pasando tan mal en plena crisis económica. En un principio se acusó al Rey de gastarse el dinero público en esta escapada, lo cual se negó: fue invitado por sus amigos árabes. Esto, curiosamente, sólo sirvió para suscitar todavía más furor (por mucho que se recordara que las conexiones personales del Rey han hecho posible cerrar muchos tratos con empresas españolas, como el contrato para el AVE entre Medina y la Meca).

Además está el hecho de que muy posiblemente la cacería fue organizada por una amante del Rey. A los españoles tradicionalmente les ha dado bastante igual la vida privada de las figuras públicas, pero en este caso resultó bastante difícil ignorarla debido a la actitud de la Reina, que se negó a cambiar sus propios planes privados para acudir al lado de su marido lesionado. Esto fue el remate de una serie de “revelaciones” según las cuales los Reyes no se soportan, hacen vidas por separado, el Rey ha tenido infinidad de amantes, etc. Añadido al escándalo del juicio a Iñaki Urdangarín, esto se vio como la demostración de que la Familia Real está desestructurada, el matrimonio es un fraude, etc. etc.

Lo curioso es que nada de todo esto es nuevo. El Rey siempre ha sido cazador y siempre ha hecho viajes privados. Siempre ha tenido contactos personales en el mundo árabe. Siempre se ha sabido (aunque jamás se haya dicho claramente en público) que ha tenido amantes. El problema, en esta ocasión, es que todo esto, que ya se sabía, se arremolinó en una tormenta perfecta.

Creo que es bastante obvio que posiblemente no era el mejor momento para irse de safari a África (por mucho que sea comprensible que el hombre quiera evadirse un poco de sus circunstancias familiares: pero podía haberse ido de caza a los Pirineos, por ejemplo). Y realmente no sé cómo demonios permitió que se tomaran fotos de él con el elefante (en el 2006) Y QUE SE HICIERAN PÚBLICAS EN EL SITIO WEB DE SU AMANTE. Pero no porque ninguna de las dos cosas – el tomar parte en una cacería que no pagó, y el tener una amante con la que realizó ese viaje – sean ilegales o reprobables, porque no lo son (considero que el que el Rey tenga una amante es algo que le concierne exclusivamente a él y a su esposa).

El título del blog se debe a que toda esta situación me recordó mucho a la película “The Queen” de Stephen Frears, en la que Helen Mirren interpreta a la Reina Isabel de Inglaterra durante la semana tras el accidente mortal de Lady Di. La Reina, que está de vacaciones en Balmoral cuando se produce el accidente, se niega al principio a acceder a lo que considera que son unas peticiones histéricas e irracionales por parte de los medios – que haga ondear la bandera a media asta en Buckingham (cuando lo que ondea es el pabellón real, que denota la presencia o no del monarca), que se celebre un funeral público (cuando Lady Di había dejado de ser un miembro de la familia real), que acuda a Londres “para no dejar a Diana sola en su ataúd”. La película describe magníficamente la pugna de Tony Blair, mucho más avezado en medir el pulso y el humor del público, por convencer a la Reina de que ceda a esas presiones irracionales, so pena de poner en peligro la institución de la monarquía.

Y creo que algo así ha pasado aquí. Creo que se juntaron una serie de circunstancias que no son ni nuevas ni reprochables en sí mismas, pero que en este momento resultaron muy duras de tragar para el público general (debo decir, con un fuerte elemento de envidia: ¿Por qué el Rey se va de caza cuando yo no puedo ir de vacaciones? ¿Por qué tiene una amante? ¿Por qué vive así de bien?)

Por otro lado, creo que se confundió la persona del Rey con la figura institucional del Rey: se condenan las acciones privadas del Rey como si tuvieran que ver con su función como Jefe del Estado, que es lo que sucede en Estados Unidos, donde la moralidad privada se ve como indistinguible de la respetabilidad pública. Y me parece que esto es peligroso. Lo que Clinton hiciera o dejara de hacer con su becaria no tenía nada que ver con su trabajo como Presidente. Lo que el Rey haga en su vida privada (que la tiene) no tiene nada que ver con su función pública (salvo que se corra el peligro de que se mezclen los ámbitos, como sucedió con su amigo Prado y Colón de Carvajal: pero eso no es lo que sucedió en este caso).

En resumen, creo que lo que se produjo esta semana fue una tormenta perfecta movida por sentimientos bastante irracionales pero extremadamente potentes. Y el Rey (posiblemente aconsejado por su entorno) reaccionó exactamente como tenía que reaccionar si quería salvar a la institución: cediendo a las presiones y pidiendo disculpas. No está muy claro exactamente por qué estaba pidiendo disculpas (¿por salir de España sin avisar? ¿Porque él y su nieto cazan? ¿Por cazar elefantes? ¿Por tener una querida?) Pero ésa no era la cuestión: entre otras cosas, porque no había hecho nada ilegal ni incorrecto por lo que tuviera que pedir disculpas. La cuestión es que se le pedía que mostrara humildad, y la mostró.

Lo cual es una buena demostración de cómo funciona la comunicación de crisis: no se trata tanto de lo que has hecho como de lo que la gente considera que has hecho. Aunque no lo tengan muy claro y no sea algo racional en absoluto: pueden tener meramente la sensación de que has hecho “algo malo” o que “no les gusta” tu actitud. Eso es lo que hay que abordar: si es necesario, llevando a cabo una acción tan irracional como la demanda que la suscita.

Y en cuanto al Rey – como dice Tony Blair en “The Queen” cuando su mujer afirma que el discurso de la Reina es falso y que no está siendo sincera: Ésa no es la cuestión. Lo que está haciendo es extraordinario. Así se sobrevive.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/04/the-king/feed/ 16 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/03/mujeres-nina/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/03/mujeres-nina/#comments Mon, 19 Mar 2012 23:37:01 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=236 Mis disculpas por la tardanza en actualizar en blog, pero la vida real (específicamente, la profesional) está interesante, así que no he tenido mucho tiempo. Todavía debo un post pedante sobre los motivos por los que considero que lo textual no es sustituible por lo visual, pero la verdad es que hoy estaba de humor para algo un poco más ligerito. O ligerito según se mire, porque es un tema que – como suele ser una constante por aquí – me irrita. Me refiero a la infantilización de las mujeres.

Full disclosure: fui compañera de una de las diseñadoras de las que voy a hablar en el colegio privado al que asistí desde los 3 hasta los 14 años. Pero más allá de las anécdotas personales, creo que el trasfondo de la clase media-alta nutrida por el “pelotazo” de los años 80 y 90, con sus lagunas éticas, estéticas, y de educación y cultura, resulta bastante significativo para hablar de esta tendencia.

Ya he hablado antes de este tema en referencia a la violencia de género, pero hoy quisiera hacerlo sobre algo aparentemente más trivial, a saber, la estética. El tema me llama la atención, entre otras cosas, porque vivo en una zona de Madrid con una reputación “cool” y “bohemia” (lo cual quiere decir que los fines de semana no duermo hasta las cuatro de la mañana). Y por estas calles noto que prolifera un tipo de tienda muy específico: ropa de mujer, realizada de modo “artesano” y “creativo”, de precios no particularmente baratos, y que se caracteriza sobre todo por lo que me parece un acusado aniñamiento. Y se trata de ropa dirigida al segmento de mujeres de edad 25-40 y clase media-alta, particularmente de las profesiones “liberales-creativas”: i.e. publicidad, marketing, moda, periodismo. (Nada Importa da una caracterización bastante buena del segment0).

Ejemplos:

Lo que me resulta más perturbador es que este estilo infantilizante ni siquiera es un estilo tipo Lolita: ser una lolita supone una sexualización de la infancia y adolescencia, y unas de las características de este estilo es su absoluta falta de elementos sexuales y sensuales. Es un estilo repelehombres por excelencia.

Y tengo la sensación de que ésta es una tendencia muy en alza actualmente: por mucho que se critica la objetificación de la mujer en la publicidad, por ejemplo, lo cierto es que, por lo menos en España, los elementos digamos eróticos son algo que brilla bastante por su ausencia en el discurso de la cultura general. Por el contrario, al menos entre la clase media profesional, la imagen dominante de la mujer es el de una mujer que no necesita a los hombres y cuya estética no tiene nada que ver con resultarles atractiva – el paradigma por excelencia siendo, por supuesto, la dichosa Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York.

Pero ésta no es una muestra de feminismo tipo el feminismo separatista radical de los años 70 que produjo el famoso lema “Una mujer necesita a un hombre como un pez necesita una bicicleta”. No se trata de destacar la autosuficiencia económica y profesional de las mujeres a través de la estética. El modelo no es la sargento Ripley, sino Amélie, el avatar más reciente de la mujer-niña original, Audrey Hepburn. Es decir, la diferenciación se busca a través de un intento por ser original a través del retorno a una supuesta inocencia infantil y a la monería terminal.

Creo que esta tendencia se enmarca dentro del contexto más general del retorno a una vida “más simple”, “más tradicional”, “más ecológica”, “más natural”, que en último término me parece que se alinea con el ecologismo decrecionista y el anticapitalismo, entre otras cosas (pero eso sí, a través de productos que no son precisamente asequibles para todos los públicos). Otra derivación de esta tendencia es el auge de las labores tradicionales del hogar, tanto en pequeños negocios extremadamente trendy como incluso a través de espacios televisivos. Todo ello, nótese, dirigido a mujeres.

Imagino que resulta obvio que esta tendencia me resulta desasosegante. ¿Por qué? Porque creo que tiene unas implicaciones bastante preocupantes sobre las capacidades y el “espacio propio” de las mujeres: la infantilización asexuada; la diferenciación completamente inefectiva con respecto a los hombres (a través de meras “cucadas”, no en cuanto a poder o dinero); el retorno a la vida sencilla del hogar y las labores domésticas (creo que resulta significativo el énfasis que se está poniendo en el discurso social general – pero sobre todo entre mujeres – sobre abandonar el trabajo para dedicarse exclusivamente a cuidar de los niños como una opción profesional válida).

Y además, pero no menos importante, ES UNA CURSILADA.

Los párrafos en cuestión son éstos:

Por lo general, cuando me enfrento a una ciudad nueva, me inclino por buscar las partes que se han venido abajo y descompuesto, revelando los mecanismos sociales subyacentes; el cableado real del lugar por debajo del panorama que presenta la Cámara de Comercio. Esto no funciona en Singapur, porque nada se está descomponiendo. Todo lo que se ha descompuesto ya ha sido reemplazado por algo nuevo. (La palabra “infraestructura” cobra una nueva y claustrofóbica resonancia aquí; de algún modo todo es infraestructura).

Al no encontrar ningún barrio malo, uno habitualmente puede esperar llevar a cabo un estudio de la vida nocturna y los mecanismos del sexo comercial para proporcionar alguna entrada al subconsciente local. A Singapur, como era de esperar, resultó no dársele demasiado bien las formas más intensas de vida nocturna. [...]

Mientras, ha gestionado su propia industria del sexo de dos maneras: convirtiendo su tradicional barrio rojo en una atracción temática por derecho propio, y desplazando sus salones de masaje a los Beverly Centers.

Lo que me llamó la atención – aparte de lo espantoso que parece ser Singapur – es el hecho de que Gibson vea los fallos en las infraestructuras y la industria del sexo como los principales indicadores (síntomas, casi) de los derroteros por los que se mueve la cultura local. Lo cual tiene sentido: porque los fallos en las infraestructuras denotan en buena medida los fallos en la economía del sitio en cuestión, mientras que las características de la industria del sexo dicen mucho sobre cuestiones como la estética, la concepción del disfrute, el poder, y la economía, tanto a nivel popular como no tan popular.

Y, por supuesto, pensé en cómo es esto aplicable a las ciudades que conozco, particularmente las españolas. Creo que si Gibson visitara España (y parece ser un buen conocedor de Barcelona, por ejemplo), podría hacer deducciones bastante inmediatas y obvias sobre nuestra historia económica reciente sobre la base de las infraestructuras de construcción: la multitud de anuncios de alquiler de pisos por parte de bancos, las ciclópeas obras públicas acabadas e inacabadas, las urbanizaciones abandonadas a medio hacer. (Así como el reverso de la moneda: el abandono de barrios como el Gótico y el Raval en Barcelona, Madrid de Atocha para abajo, o San Francisco en Bilbao). Y sin duda otras infraestructuras se prestarían bien a este juego inductivo.

La industria sexual también parece bastante reveladora. Siempre he considerado que España no es esencialmente un país machista, por diversos motivos, pese a la pervivencia de focos de barbarie como la cultura gitana o la tradicional e intensa misoginia clerical. (En este sentido, me parece que culturas como la anglosajona son más profundamente machistas, porque sí se produjo una categorización a nivel mainstream de las mujeres como inferiores intelectuales y seres de capacidad limitada en general. Pero ésa una historia para otro día).  Pero un dato llamativo es que España es el país de Europa donde se da el mayor uso (por llamarlo de algún modo) de prostitutas, con diferencia. Esto puede significar que sigue dándose la tradicional dicotomía católica entre la santa esposa en casa y la puta en el burdel, pero también puede significar otras cosas (como una conceptualización del sexo como mercancía, como algo similar a la comida rápida, u otras posibilidades). Y, al hacer una pequeña investigación en foros online y fuentes similares, me resultan bastante fascinantes las distintas categorías y estéticas que existen en el sector, y los modos en que los “consumidores” hablan de ellas. Y realmente me parece que existen fuertes conexiones entre estos discursos no-obvios (hay que buscarlos) y las corrientes culturales más visibles.

(De hecho, me parece que el acierto de la observación de Gibson sobre ambos tipos de indicadores (las infraestructuras y la industria del sexo) se ve confirmado cuando algunos conocidos – varones – me comentan que en ciertos círculos de negocios es habitual cerrar un trato o contrato invitando a los visitantes de la otra compañía a un burdel, de igual modo que se les ha invitado antes a comer. Sin duda, éste era el procedimiento estándar en Marbella y sitios similares.)

En cualquier caso, estoy bastante segura de que ya no volveré a ver una obra en la calzada o una prostituta en la esquina del mismo modo.

Nell había crecido demasiado para su viejo colchón de cuna, así que Harv, su hermano mayor, dijo que le ayudaría a conseguir uno nuevo. Él era lo bastante mayor, mencionó de pasada, para hacer ese tipo de cosa. Nell le siguió hasta la cocina, que contenía diversas entidades importantes con pinta de caja y puertas prominentes. [...]

Una de las cajas se llamaba el C.M. [...] Nell arrastró una silla y trepó para observar mientras Harv lo manejaba. La parte frontal del C.M. era un mediatrón, lo cual quería decir que había dibujos moviéndose, o hacía ruido, o ambas cosas. A medida que Harv apretaba con los dedos y le hablaba, dibujitos móviles bailaban. Le recordó a los ractivos en el gran mediatrón en la sala de estar, cuando no lo usaba alguien mayor.

- ¿Qué son esas cosas? – dijo Nell.

- Mediaglifos – dijo Harv con aire de superioridad. – Algún día aprenderás a leer. [...]

Más tarde, Harv salió con sus amigos, y Nell se quedó sola en casa un rato. Decidió que sus niños también necesitaban colchones, así que arrastró la silla hasta la encimera y se subió encima, justo delante del C.M., y trató de leer los mediaglifos. No reconoció muchos de ellos. Pero recordó que Tequila [su madre] simplemente usaba palabras cuando no sabía leer algo, así que trató de hablarle.

- Por favor, obtén el permiso de un adulto – dijo el C.M., una y otra vez.

Ahora sabía por qué Harv siempre apretaba en las cosas en vez de hablarles. Pulsó en el C.M. durante largo rato hasta que finalmente llegó a los mismos mediaglifos que Harv había usado para elegir su colchón. Uno mostraba a un hombre y a una mujer durmiendo en una cama muy grande. Un hombre y una mujer en una cama algo más pequeña. Un hombre solo. Un niño solo. Un bebé. [...]

- Nos hemos librado – dijo Harv. – Tienes que tener cuidado con cómo usas el compilador de materia, Nell.

- ¿Qué es un compilador de materia?

- Lo llamamos el C.M., para abreviar.

- ¿Por qué?

- Porque C.M. quiere decir compilador de materia, o eso dicen.

- ¿Por qué?

- Porque sí. En letras, imagino.

- ¿Qué son letras?

- Son como mediaglifos pero son todas negras, y son enanas, no se mueven, son viejas y aburridas y realmente difíciles de leer. Pero puedes usarlas para acortar las palabras largas.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/02/%c2%bfque-es-un-libro-1/feed/ 10 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/#comments Tue, 31 Jan 2012 21:54:48 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=175 Según lo prometido (y justo a tiempo de cumplir la promesa, es decir, volver a publicar en enero), vuelvo por aquí. Tengo en mente un post sobre temas más profesionales para el futuro próximo; pero mientras tanto, una reflexión personal (por llamarlo de algún modo) sobre el tema de la patria.

Y sí, ya sé que me estoy metiendo en un jardín.

Esto viene a cuento de que, con el descalabro económico general, la cuestión de qué es lo que es Este País y si conviene mandarlo también a hacer puñetas después de 35 años de Constitución bastante chapucera está en el aire. Y esto me incomoda. Mucho. (Y fíjense en mi reticencia en llamar a Este País por su nombre, hasta tal punto es un tema que me incomoda).

Entiendanme, no es una reticencia nacionalista en el otro sentido – tipo “la unidad de la Patria está por encima de todo”, etc. etc. Aunque soy alguien que cree que la historia tiene un peso y una importancia, y que sí que hay una historia común que define a Este País. Pero también soy alguien que cree que la nacionalidad es algo bastante contingente, que la humanidad común está por encima de las fronteras nacionales, culturales, lingüísticas, y raciales, que la gente es gente en todas partes, y que las etiquetas que lleven dan bastante igual. Y que si un conjunto de personas quiere separarse políticamente de otro, tampoco es el fin del mundo (aunque me parezca una estupidez total a estas alturas. Y aunque me apene mucho).

Pero la cuestión es que es un tema que me resulta personalmente doloroso, y me preguntaba por qué. Y, a nivel más personal, me preguntaba en qué creo que consiste eso de “ser de” un sitio. ¿De dónde considero que soy yo, más allá de lo que dice mi pasaporte o el lugar de nacimiento que figura en mi DNI?

Y ahí se me ocurrió que tal vez debiera pensarlo más literalmente: si soy de un sitio, pertenezco a ese sitio – soy suya. Es decir, si soy de un sitio, es que su historia, sus circunstancias, sus avatares, sus problemas me afectan más allá de lo que yo pueda decidir, me guste o no. En este sentido, soy de Asturias, porque Asturias, por los motivos personales que sea, es un lugar que me afecta, para bien y para mal, que hace que me desespere o me enorgullezca involuntariamente. También considero que soy de otros sitios, en distintas medidas (a algunos de los cuales no me une ningún vínculo de sangre). Y soy de España. Me guste o no. (Y créanme, la mayoría de las veces no me gusta).

Pero no de España en el sentido en que afirman serlo los de Intereconomía, o siquiera con el orgullo un poco tonto de la Roja (aunque me alegre su éxito). De España más bien en el sentido del me duele España de Unamuno y el poema de Blas de Otero que me cantaba mi madre de pequeña: a veces madre y siempre madrastra.

Cuando vivía en Londres, una proporción importante de mis amigos eran escoceses, sospecho que en parte porque los escoceses, como los españoles, tienden a tener una relación ambivalente y torturada con la historia de su país (por lo menos los más inteligentes). Y uno de ellos me dijo: la patria es como la familia – es la gente que, cuando hacen algo embarazoso, no puedes evitar avergonzarte.

Y así es como estoy pasando la crisis. No siento que esté en el mismo barco con “todos los españoles” ni nada parecido, pero sí que me cabrea por qué es tan difícil hacer ciertas cosas en Este País y considero que contribuir al progreso de Este País es una buena cosa (aunque también lo sería contribuir al progreso de Namibia, obviamente).

Así que en este sentido en que yo lo entiendo, ser de Este País es una forma de masoquismo. Mucha gente afirma sentir pasión por su país, sea el que sea, y mucha gente se llena la boca afirmando sentir pasión por Este País. Pero creo que deberían tener en cuenta la que creo que es una de las mejores definiciones de la pasión, la que da un personaje en House of Leaves, de Mark Z. Danielewski:

La pasión tiene poco que ver con la euforia y todo que ver con la paciencia. No se trata de sentirse bien. Se trata de aguantar. Como paciencia, pasión viene de la misma raíz latina: pati. No significa rebosar exuberancia. Significa sufrir.

]]> http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/ser-de/feed/ 2 http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/para-ir-abriendo-boca/ http://www.laspalabrasylascosas.com/2012/01/para-ir-abriendo-boca/#comments Thu, 19 Jan 2012 21:10:43 +0000 aa http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=170 Me pidieron en TICBeat que escribiera un post sobre las tendencias en tecnología y empresa en el 2012 y, en vez de dar una lista (que es lo que todo el mundo parece estar haciendo), me volví a explayar sobre por qué la comunicación corporativa es importante. Si les apetece, está aquí. (Y como señaló Lluís, sí, ya sé que es un uso un poco raro de la equivalencia).

Y sí, también sé que esto es hacer trampa y no es realmente un post como Dios manda. Y las excusas de que está siendo un mes de aúpa son un eso: excusas. Pero si hay algún tema sobre el que les apetecería que escribiera, dejen un comentario. Es que estoy un poco herrumbrosa tras el descanso navideño.

Oh, y feliz año.

Tenía 16 años y mi madre estaba a punto de echarme de casa para siempre, por romper una regla muy importante – aun más importante que los libros prohibidos. La regla no era sólo Nada de Sexo, sino Nada de Sexo con tu Propio Sexo. Estaba asustada y era infeliz. Recuerdo bajar a la biblioteca a buscar las novelas policíacas. Uno de los libros que mi madre había pedido se llamaba Asesinato en la Catedral, de T.S. Eliot. Asumió que sería una historia sangrienta sobre malvados monjes – y le gustaba cualquier cosa que fuera mala para el Papa.

El libro me pareció un poco corto, así que le eché un vistazo y vi que estaba escrito en verso. Claramente no era adecuado… Nunca había oído hablar de T.S. Eliot. Pensé que estaría emparentado con George Eliot. La bibliotecaria me dijo que era un poeta estadounidense que había vivido en Inglaterra la mayor parte de su vida. Murió en 1965, y había ganado el premio Nobel.

Yo no estaba leyendo poesía porque mi objetivo era leerme toda la sección LITERATURA INGLESA EN PROSA A-Z. Pero esto era diferente… Leí: “Esto es un momento / Pero has de saber que otro / Te atravesará con un súbito gozo doloroso.”.

Empecé a llorar. Los lectores levantaron la vista y me miraron con reproche, y la bibliotecaria me riñó, porque en aquellos tiempos ni siquiera se permitía estornudar en una biblioteca, mucho menos llorar. Así que me llevé el libro afuera y lo leí de cabo a rabo, sentada en los escalones en la habitual ventolera del norte. La obra, extraña y hermosa, hizo que las cosas fueran soportables aquel día, y las cosas que hizo soportables eran otra familia fracasada – la primera no fue mi culpa, pero todos los niños adoptados se culpan a sí mismos. El segundo fracaso fue claramente culpa mía.

Estaba confusa sobre el sexo y la sexualidad, y preocupada por los problemas puramente prácticos de dónde vivir, qué comer, y cómo aprobar mis exámenes para la Universidad. No tenía a nadie que me ayudara, pero el libro de T.S. Eliot me ayudó. Así que cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para la clase media culta, o que no debería leerse en la escuela porque es irrelevante, o cualquiera de las cosas extrañas y estúpidas que se dicen sobre la poesía y su lugar en nuestras vidas, sospecho que la gente que lo dice lo ha tenido bastante fácil en la vida.

Esto surgió porque estaba mirando una lista de afirmaciones pronunciadas por el oráculo de Apolo en Delfos, el oráculo más famoso del mundo antiguo. La estructura logística de la institución del oráculo es interesante en sí misma: las profecías (por llamarlas de algún modo) eran pronunciadas físicamente por la Pitia, una mujer mayor de vida intachable que había sido elegida de entre los campesinos de la zona. La Pitia se sentaba en un trípode sobre una fisura en la tierra, y hablaba mientras inhalaba vapores volcánicos que surgían de la grieta, en un trance profético. Sus pronunciamientos luego eran “traducidos” por un cuerpo de sacerdotes en elegantes hexámetros. Así que lo que tenemos aquí es una institución con un núcleo posiblemente muy antiguo de tipo chamánico (con el trance inducido por drogas o gas), reconvertido con el tiempo en un instrumento más mediatizado y complejo de poder – porque el oráculo de Delfos era sin duda un centro de poder en la Antigüedad. El oráculo tenía una reputación universal de ser el lugar donde el dios Apolo hablaba a los mortales, y la propia institución se encargó de preservar esta reputación durante siglos.

¿Cómo lo hicieron? Lo único que nos queda, en este sentido, son las profecías oraculares que se han conservado, y resulta interesante examinarlas. Yo diría que el oráculo tendía a emplear varias estrategias discursivas que pueden ser bastante instructivas para los gurús, analistas, y expertos contemporáneos:

- Obviedad: según la leyenda, Licurgo, el legislador de Esparta, acudió al oráculo a pedir ayuda para diseñar las leyes, y el oráculo le dijo:

Hay dos caminos alejados uno de otro: uno lleva a la honorable casa de la libertad, el otro a la casa de la esclavitud, que los mortales deben evitar. Es puede viajar por la primera mediante la hombría y el feliz consenso; guía a tu pueblo por este camino. Llegan al otro por la odiosa discordia y la cobarde destrucción; evítalo pues.

Como consejo, es bastante de cajón: evita el conflicto y busca la unidad, evita la esclavitud y busca la libertad. Pero evidentemente a Licurgo, que no debía de ser tonto, le sirvió para aclararse las ideas o para confirmar lo que ya pensaba, y como resultado diseñó una legislación que combinaba rasgos de una monarquía con dos reyes, una aristocracia terrateniente, y una democracia. Conclusión: las cosas sencillas y de sentido común pueden ser interpretadas de modo útil por un público medianamente inteligente. Lo que importa es cómo lo escuchan.

- Ambigüedad: con frecuencia, el oráculo pronunciaba frases que podían interpretarse de dos formas opuestas a la vez. Por ejemplo, a alguien que preguntaba si moriría en la guerra le dio una respuesta que podía leerse como “Ve, regresa, no mueres en la guerra” o como “Ve, no regresas, mueres en la guerra”, según la puntuación (el oráculo no colocaba puntos ni comas). Otro ejemplo famoso fue la respuesta dada al rey Creso de Lidia, que preguntaba si debía declarar la guerra a Persia. El oráculo declaró que Creso acabaría con un poderoso imperio, así que Creso atacó a Persia – sin contar con que el poderoso imperio que iba a destruir podía ser el suyo propio. Conclusión: resulta útil dar una forma tal a los pronunciamientos que uno siempre pueda salir airoso.

- Negativa: también conocida como la táctica del escaqueo, esta estrategia discursiva consiste sencillamente en la negativa a decir nada porque realmente no hay nada que decir. Cuando Darío el Grande regresó a Grecia para acabar de conquistarla, los atenienses consultaron el oráculo, sólo para escuchar cómo les decía:

Ahora vuestras estatuas se alzan y sudan. Tiemblan de espanto. La negra sangre gotea de los tejados más altos. Han visto la necesidad del mal. Salid, salid de mi santuario y ahogad vuestros espíritus en el dolor.

Y cuando el emperador Nerón acudió al oráculo después de matar a su madre, éste exclamó:

Tu presencia aquí ultraja al dios que buscas. ¡Vuélvete, matricida!

(Aunque es cierto que le dijo también que el número 73 marcaba su caída – Galba, el general que depuso a Nerón, tenía 73 años en el momento de su revuelta). Nerón hizo enterrar viva a la Pitia, así que ésta es una maniobra radical que puede resultar arriesgada.

- Inteligencia: creo que éste es un elemento fundamental, porque resulta obvio que el oráculo acertaba, a veces de modo espectacular. Y para ello debía de tener una red de inteligencia – espías, informadores, fuentes de información – bastante apabullante. Por ejemplo, Creso (el mismo de antes) hizo una especie de competición entre oráculos para saber a cuál consultar (porque los oráculos, como los actuales consultores, debían de ser muy caros), y les preguntó qué había hecho ese día. El único oráculo que acertó fue Delfos, que dio esta respuesta:

Yo cuento los granos de arena en la playa y mido el mar; yo entiendo el habla de los mudos y oigo a los que no tienen voz. He olido una tortuga de concha dura cociéndose con la carne de un cordero en un pote de bronce: el caldero debajo es de bronce, y de bronce la tapa.

Es decir, que el oráculo debía de tener modos de obtener información para saber qué demonios estaban cociendo en la cocina de Creso en el día en cuestión. Pero esta inteligencia no se restringía sólo a asuntos domésticos, sino que también era de tipo geopolítico, y bastante impresionante. Por ejemplo, cuando los persas se disponían a invadir Grecia, el oráculo dijo:

Rezad a los Vientos. Serán poderosos aliados de Grecia.

Y efectivamente, los persas cruzaron por mar, por el cabo Artemisio, donde se encontraron con la armada ateniense, y con una tempestad que duró tres días y hundió el 20% de su flota. El contenido del oráculo presupone así un conocimiento no sólo de la geografía y climatología griega, sino también de la estrategia militar, que permitió suponer de antemano qué harían los persas. Este conocimiento geopolítico resultaba tanto más impresionante cuando iba unido a la siguiente táctica discursiva:

- Metáfora: al oráculo le gustaban muchísimo las metáforas, lo bastante complejas como para que requirieran un esfuerzo de interpretación. Por ejemplo, cuando Filipo de Macedonia consultó el oráculo, le dijo:

Con lanzas de plata conquistarás el mundo.

El rey entonces buscó controlar las minas de plata en los reinos vecinos de Tracia e Iliria, y las usó para sobornar a los estados griegos, enfrentándolos entre sí y aislando a sus enemigos mediante sobornos a potenciales aliados. Se puede argumentar también que el oráculo usaba la metáfora como modo de ser ambiguo; aunque realmente sus metáforas más llamativas son sorprendentemente precisas una vez se interpretan correctamente, y por eso mi opinión es que la metáfora era una táctica poética de poner el énfasis sobre la interpretación del oyente – o sea, que el oyente tenía que hacer un trabajo y pensar en lo que había dicho el oráculo para llegar a la respuesta correcta. El ejemplo más famoso es sin duda la profecía que el oráculo dio a Creso (sí, el mismo) cuando le preguntó si su dinastía perduraría:

Cuando un mulo reine sobre los persas, lidio de delicados pies, huye junto al pedregoso Hermo, huye, y no te enfrentes ni te avergüence tener corazón de gallina.

Creso (que no debía de ser demasiado espabilado) lo interpretó como que un mulo jamás podría reinar en Persia, y por tanto su dinastía reinaría para siempre. Pero se le pasó por alto que Ciro, el próximo rey persa, era un “mulo” en el sentido de era medio persa (por parte de padre) y medio meda (por parte de madre) – y un rey tan poderoso que arrasó Lidia. Lo cual revela de nuevo el profundo conocimiento que el oráculo de Delfos parece haber tenido de la política interior persa.

Así que el efecto del oráculo de Delfos parece haberse basado sobre todo en una combinación de estos factores: fuertes conocimientos geopolíticos, una red de informadores y espías bastante apabullante, y el papel del oyente en la interpretación del oráculo, tanto de mensajes sencillos como de metáforas complicadas. Para los casos más comprometidos, siempre estaba la opción de tirar por la ambigüedad (para quedar bien fuera cual fuera el resultado) y por el escaqueo (aunque esta última opción era más extrema y peligrosa). Todo esto parece haberse combinado para tener un efecto psicológico extremadamente potente.

Nuestro amigo Luntz dice que no es lo que dices, es lo que oyen. Pero un oráculo de la Antigüedad le superaba en esto: porque los sacerdotes de Delfos eran conscientes de que, si bien era indispensable tener en cuenta el papel del oyente en la interpretación, también había que tener datos concretos y correctos con los que apabullarle más allá de toda la mistificación retórica.

En resumen: si quieren tener fama de oráculo, búsquense el patrocinio de un dios o equivalente (tipo “yo hablo con La Moncloa” o “tengo contactos en el Pentágono”), y den forma a sus pronunciamientos de tal modo que hagan trabajar a su público a la vez que les hacen parecer misteriosos. Pero, lo más importante de todo, tengan datos sólidos con que respaldarlos: porque, hoy como en la Antigüedad, la información es poder.